Századelő by Kovács, Zoltán
Századelő 
I. Irodalom 
Fanni halála után hagyományai 
illetéketelen kezekbe jutván — 
a hagyomány sajátossága, 
hogy kéz közé jutván a környéken 
mindenki gyanússá lesz 
s a törekvés ennek elkerülésére 
csak jobban beleforgatja az embert 
a mártásba, fokhagyma és tárkonyecet 
társaságában forogva aztán bánja 
már kutyául, miért nem olvasott 
mást, miért éppen a Kármán — 
de késő, bár előre tudta, 
most állhat neki az egésznek 
újra, úgy kell nekem, annyi minden 
más is van, elszalasztott táncórák, 
nők s férfiak vegyest, csontkezével 
rázza Kármán a jelenvalót — 
csak a jelen-való tészi életemet, jó, 
nekem van időm kivárni, hogy 
kihulljom egy szem, aztán egyre több 
a töppedő ujjak közül, Trézsi, 
mint fogak a lanyhuló ínyből; van, 
ki lássa, hiszen nincs egyszerre halál, 
a rögzülésre elég 
egyetlen szempillantás, illetéktelen 
kezének magányos rebbenése 
a tetem fölött — 
mi késztet e furcsa mozgásra...? 
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II. Séta egy korfordulón 
Jó kétszáz évvel előbb kettő 
nagyságos elme kart karba 
öltve ballagott 
(persze csak leveleik 
által, ahogy azok egy 
barátságos lóváltóhelyen 
egymás mellett megpihentek) 
s az idősebb, a báró így szólt: 
„Tanítani kéne helyzetem, mely 
Mahomet koporsójaként fellebeg 
s ahogy kötözni próbálom 
verssel, hivatallal, csak elpazarlok 
éveket, míg gazdaságom gyarapszik egyre; 
sem költőnek, sem tisztviselőnek 
nem tartom és nem tartatom magam — 
mégis, úgy váltjuk itt a szavakat 
mint afféle episztolérek..." 
s tovább is folytatta volna, de 
időközben a másik levélnek 
jött meg a szava: „Ha így gondolod, 
még nem késő: az idő, az időnk épp' 
alkalmas a megsemmisülésre: 
nevünk és soraink még nem 
bogozódtak össze, sorra eltüntethetők 
szépen, marad a barátság meg a séta 
s aprócska szégyen talán, de nekünk 
lesz elég indokunk a hallgatásra..." 
az öreg azonban már messze mormogott 
„hallgatás", „hallgatózás", ilyenek 
maradtak csak az állomás asztalán. 
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ül. Amadé titkos dilemmáiból 
„mint a böffentés, csomókban 
öklendezem ki a szavakat; 
gyónás, savanyú belsőség 
ömlik a lapra, hol alaktalan 
megszilárdul, riasztva formázó 
kedvet, nyájas pihenőt, 
ki inkább kilovagol... 
(...) 
az arcom sem rándul 
mikor kedvükben sütkérezve 
hátul más szoknyákban kotrok 
S rímes disztichonnal bolondítok 
hasonszőrű 'versértő' bolondot 
s kiben épp' benne vagyok 
mikor eszem azon jár, milyen úton 
jutok oly sorhoz, mely után 
nem következik másik... 
(...) 
egyetlen megélhető dolog maradt 
csak hátra, amire várva 
pedig úgy gondoltam, vissza lehet 
nézni, feszítve, felhordva az éneket 
oly magasba, honnan abban a 
pillanatban befejezhetem, mikor amúgyis 
el kéne hagyni ez utolsó sorig 
végigírt éltemet..." 
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